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París – Agosto de 1914 
Dia 1.º 
Le escribo en un momento horrible –mi querido Amigo. Para el mundo –para 
Europa –e incluso, personalmente, para mí: para todos nosotros... ¿Qué es lo que va a 
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pasar? Nadie lo sabe. Pero en este momento la guerra parece inevitable. Toda Europa en 
armas –se lee en los titulares.  
E incluso telegramas de Lisboa: Portugal movilizará a 10 mil hombres considerando 
la alianza inglesa –En lo que a mí respecta estoy ansioso y desoladísimo en este momento. 
Mi Padre ayer ya me telegrafió desde Lourenço Marques para decirme que era mejor volver 
a Lisboa. Le respondí que todavía valía la pena esperar. Mientras tanto a cada paso recelo 
tener que partir por orden de él –o incluso forzado por las circunstancias. Sea como fuere 
solo me marcharé si no hay otro remedio. ¡Estoy muy triste! Por lo demás, a pesar de los 
peligros, me gustaría vehementemente vivir esta guerra de Europa en París. Pero no sé, 
nada, nada… He recibido hoy su carta del día 28 que le agradezco mucho y que me ha 
parecido interesantísima. ¡Parece imposible que usted tema aburrirme con lo que dice en 
ella!... Sobre todo me ha entusiasmado su teoría sobre la “República Aristocrática” –que 
creo haber perfectamente comprendido. Y me ha entusiasmado muy altamente, porque el 
“paulismo” le es un fuerte apoyo. 
Cada vez me vanaglorio más de pertenecer a esa escuela –y más creo en ella: más 
creo en usted, más creo en mí. Qué bellísima cosa sería ahora con esa orientación “total” 
nuestra revista –¡Europa!–Curiosísimo el ambiente de París ante estos acontecimientos. 
Toda la gente anda por la calle, sombría, preocupada: y la misma percepción del peligro a 
todos les sobresalta. Hay, y lo siento de verdad -–no solo literariamente– algo más en el 
ambiente trepidante (debido racionalmente sin duda a mis nervios inquietos), el 
movimiento de los vehículos parece otro, más continuo –más sombrío… En fin, algún fluido 
ondea en la atmósfera más allá del aire –tengo, si le soy sincero, esta impresión. Y me 
acuerdo –ahora literariamente– que en verdad la fuerza psíquica de todo el mundo 
pensando en lo mismo –de tanto cerebro con la misma preocupación profunda, con igual 
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sentido, con iguales inflexiones –podría, debería, presumiblemente, crear en la atmósfera 
envolvente algo sutil… Esto sería una crónica interesante para desarrollar… una crónica, 
claro está, impregnada de interseccionismo.  
 
[…] 
Las carta original se encuentra publicada en  
Cartas de Mário de Sá Carneiro a Fernando Pessoa. Ed. de Manuela Parreira da Silva  
Lisboa, Assírio & Alvim 2001 
Imagen: Mário de Sá-Carneiro dibujado por Almada Negreiros 
 
 
 
 
 
